更新时间:2022-07-26 11:32:41点击:
纵身一跃 感动中国
——记孟祥斌烈士
齐河县民政局
一、我是军人
2007年11月30日,是浙江金华城入冬以来最寒冷的一天。江边公园的草地已经泛黄,金色的银杏叶子在寒风中摇曳着,凄惨地飘落,又被无情地吹走,蜷伏在角落瑟瑟发抖。婺江水被寒风吹得掀起层层波浪。中午时分,人们才陆续走出家门,享受淡淡的阳光的温暖。城南通济桥上行人多了起来,孟祥斌和妻子叶庆华抱着3岁的女儿诗妍,随着熙熙攘攘的人群,边走边欣赏江上美景。
“有人跳江了!”一声凄厉的叫喊声,打破了宁静,人们纷纷涌向城南桥,这时,钟楼上的自鸣钟刚刚敲过11下。
循着桥边聚集的人群指点,孟祥斌远远看到跳江人的身影,便把怀抱着的女儿向妻子怀里一送,一个箭步扑到栏杆边俯身下望,江水中有个人正一沉一浮,情况十分危急。孟祥斌知道,如果这时没有人把落水者托出水面,几分钟后,落水者便会窒息死亡。他毫不犹豫地把鞋子脱掉,准备翻越桥栏。妻子知道他要干什么,下意识地瞧了一眼10米之下的水面,顿时感到一阵眩晕,她一把拉住丈夫的手臂:“祥斌,太危险了,要救也要从岸边游过去!”祥斌把妻子推开:“来不及了,救人要紧,我是军人!”妻子知道丈夫的脾气,为了救人,就是刀山火海他也会跳,谁也拦他不住。孟祥斌迅速地跨过桥栏,谁知,这时一位大姐一把抓住他的衣服,“小伙子,危险,你行不行啊?”“没关系,我行!”孟祥斌头也不回,纵身一跃,跳入婺江……
一个红色的身影,从离水面10米高的城南桥上一跃而下,如同一枚火柴划过幽暗的江水,点燃一朵巨大的水花。
一切发生得是那么突然,没有一点思考的余地。人们猛然从惊愕中清醒,有的人急忙掏出手机拨打“110”,有的人赶快寻找绳索……
江面上起伏的两个人影,牵动着人们的目光,十几分钟的时间,人们目睹了这个城市最悲痛的一幕。
孟祥斌奋力游向落水者,抓住落水者的手臂奋力向岸边靠拢。
一米,两米……
接近零度的江水浸透了他那没来得及脱下的毛衣,身体就像灌了铅似的往下坠,冰冷的江水像无数利剑向周身刺来,迅速夺取着身上的热量。孟祥斌的体力在几分钟内严重透支,就连浮出水面也变得十分艰难。然而,他以超人的毅力坚持,再坚持着。
岸上的妻子撕心裂肺地哭喊着,欲挣脱好心人的拉扯跳进婺江去拯救自己的丈夫。人们焦急地呼唤着,为挣扎在江水里的人加油鼓劲。
此时的孟祥斌已是精疲力竭,他努力将落水者托出水面,仰起脸朝桥上的人呼喊:“谁下来帮帮忙,谁下来帮帮忙。”他知道,再迟一点,他托着的这个人就没救了。风大流急,两人却始终游不回岸边。
几分钟过去了,孟祥斌的身体渐渐麻木,感觉也慢慢消失,他拉着落水者向岸边游了十几米后,呛了不少水,体力已经耗尽。他听到了妻子在桥上的呼喊:“救救他,救救他!”
坚持,坚持,再坚持!孟祥斌仿佛看到战友们正向这里跑来,他还要和战友们一起工作,还要给妻子送生日礼物,还要带女儿去坐碰碰车,还要给父母看病……
连呛了好几口水,孟祥斌模糊的意识清醒了,他清楚地意识到了自己已经无能为力,于是用尽了最后一丝力气把头扬出水面吼了一声“快救人,我不行了!”一艘救援摩托艇疾驶过来,筋疲力尽的孟祥斌用最后的力气把跳江女子托出水面,自己则被摩托艇的强大冲力无情地卷入水底,任凭冰冷苦涩的江水灌入体内,没有力气浮出水面了。落水者被救上了摩托艇,然而再也找不到孟祥斌的影子。
妻子叶庆华万万没有想到,几分钟前还威武雄壮说说笑笑的丈夫转眼间便消失在江水之中。“救救他呀!救救他呀!”妻子俯在桥栏杆上一遍遍呼喊着,嗓子喊哑了,嘴唇咬破了,两眼死盯着丈夫消失的江面,盼望着丈夫奇迹般的生还。
小诗妍提着爸爸脱下的鞋子时而大哭,时而呆呆地望着妈妈。她不明白一向温柔的妈妈为什么会这样,不明白这次爸爸跳下去就不会回来了。
叶庆华不敢相信眼前的现实,崩溃得几乎昏厥过去。好心人掐着人中穴把她唤醒,她纵使想跳下去和丈夫在一起,身体也瘫软着站不起来了,只得像抱着丈夫一样紧紧地抱着孟祥斌的外衣。
人们为之感叹,为之流泪,人群中不断传来阵阵叹息声和抽泣声。
“原来是个军官!才28岁,可惜啊。”
“还是解放军能见义勇为!”
“孩子才这么小,真可怜!”……
二、感动在伸延
很快,110民警赶到了,孟祥斌所在部队官兵赶到了,城南桥和江堤上聚集了上千名群众,大家迅速组织展开营救。
婺江水流并不太急,但是平均水深有五六米,而且水底都是大块石头,给搜救工作增大了难度。
时间一分一秒地过去,经过紧张的搜救,救援队在城南桥第二、三个桥墩间,终于发现了孟祥斌。下午1点38分,孟祥斌被打捞上来,此时距离他跳江救人已经两个多小时了。他的战友抬着他拼命地叫喊:“老孟、老孟,你醒醒……救护车……快……救护车……快!”人们迅速自动地让出一条道来,把他抬上了早就在一旁等候的救护车,医护人员立即展开了抢救。
十几米的纵身一跃,冰冷江水中的艰难前行,短暂相聚后的生死离别,深深地震撼了在场所有群众!聚集的人们不愿散去,他们怀着最后的希望在寒风中等待着,不断有人停下脚步,聆听目击者含泪讲述刚刚发生的一幕:一位军人,从10米高的城南桥上纵身一跃,拯救了一名素不相识的女子,而他自己却生死未卜……路上,出租车里,家中,人们在所有的地方谈论着孟祥斌。
救护车到达医院后,医护人员尽一切努力力图挽回孟祥斌的生命。许多群众自发地赶到医院,焦急地期盼奇迹的出现。但是,经过70多分钟的全力抢救,由于落水时间长,医生们终究没能挽回他年轻的生命。15点03分,医生无奈地宣布,孟祥斌已经永远地离开了我们,他的生命被永远定格在28岁。
护士把一只金黄色的菊花放在孟祥斌的身上。这菊花如同火炬,在冬日的寒冷中燃起熊熊火焰!
噩耗传来,无数悬着的心都碎了,大家不禁放声痛哭,眼泪像决堤的洪水,流淌在金华的大街小巷,谁也无法接受这个残酷的现实。
当天夜里,孟祥斌救人牺牲的壮举通过电视、广播、网络,传遍了金华城的千家万户。这一夜,英雄逝去的悲伤像一只巨手,紧紧抓住人们的心,感动如一股激流,注入人们的心田。
第二天一大早,在孟祥斌纵身跃入婺江的城南桥上,一个花圈赫然映入人们的眼帘。行人驻足,挽联上写的是“沉痛悼念见义勇为者——解放军”,署名“金华一市民”。这个冬天,金华城最温暖的一幕拉开了。
很快,一个个花圈,一只只花篮,一朵朵黄菊沿着城南桥的栏杆一字排开,向婺江江畔绵延,汇成了一条花的河流。鲜花在堆积,泪水在流淌,大家仿佛想唤回春天,唤醒沉睡的英魂。
步履蹒跚的老人们来了,稚气未脱的孩子们来了,成百上千的市民们来了。他们都自发地用各种形式来悼念和缅怀英雄,城南桥上人山人海。
有一位老奶奶用她那布满皱纹的手,颤颤巍巍地从兜里掏出个用红布包着的东西,一层一层地打开,原来里面是几个鸡蛋。老奶奶小心翼翼地把鸡蛋摆在了孟祥斌遗像前,哭着说:“祥斌呀,你现在一定饿了,我给你带早饭来了,吃吧,啊!”
当天深夜十一点半,500多名出租车司机来到了现场,对英雄说:“我们开车时常经过城南桥,也很想停下车,上前向你鞠个躬呀!现在,我们一起来看你来了!”
当天晚上,金华的网友们自发来到英雄跳江救人的地方,开始了为英雄“烛光守夜”的活动。1000多市民手捧蜡烛,静静地站在婺江边,默默地为英雄祈祷。凛冽的寒风把烛光吹得摇摆不停,人们不顾寒冷,伸出手来,护着烛光。大家都明白:这烛光将照亮英雄的路,将照亮我们的心灵,将永远镌刻在我们的心中。零时,人们把蜡烛放入江中,金黄的烛光如同一朵朵菊花,向夜的深处漂去。从这天开始,每晚都能见到烛光点点,每晚都有近千人佩戴白花,在寒风中为英雄守灵,为家人祈福,出现了空城空巷送英雄的景观。这样的“烛光守夜”活动一直持续到了追悼会的前一夜。
12月1日中午,孟祥斌的战友们,500多名解放军官兵手捧金色的菊花,含泪默哀。此后的几天里,城南桥上和婺江江畔已是花的海洋,每天都有数千人面对滔滔婺江,用泪水和鲜花表达心中的感动。
吕二伟,驻金华某部机要参谋,与孟祥斌既是同学,也是战友,又是同事,在一起学习、工作、生活了近六年时间。他回忆说,孟祥斌由于平时为人耿直真诚,办事沉稳干练,和领导同事之间的感情融洽,大家都亲切地称他“老孟”。他结婚时宴请战友,战友本想把他灌醉,却全被他给灌倒了。战友沈龙说,大家一直想找个时间灌回……
孟祥斌牺牲后科里的战友们一直沉浸在悲痛之中。这些天来,大家说话都很少,办公室里明显冷清了,课间休息原本热闹的场面不见了。每当他们看到老孟的办公桌,就情不自禁地想起在一起的日日夜夜。忘不了,早操时他洪亮的口令,操作台前他专注的神情,更忘不了,运动场上他那矫健的身影。
孟祥斌走了,留给战友们太多的悲痛和思念。据战友们回忆,生活中的孟祥斌,性格活泼开朗,爱好广泛,充满着青春活力。不论在部队还是在学校,不论是训练场还是生活中,不论节假日还是课余时间,他总是那样爽朗快乐,稳健中不乏诙谐幽默。认识他的人都知道他多才多艺,舞蹈演唱、朗诵辩论、跑步打球,样样得心应手。在学校,他一直是学员队的文体骨干,经常组织和主持文艺活动,在学院举行的演讲比赛中,曾获得过一等奖。在部队,他是个文体活动积极分子,是官兵生活情趣的“调剂师”,是领导开展工作的得力助手。
孟祥斌走了,留给战友们太多的回忆和惋惜。虽然与战士们同龄,但在战友的心目中,他是一个兄长,事事想在前、做在前,特别是他身上的那种责任感,那股只要认准了,就不顾一切去做的执着劲,一直影响着广大部队官兵。
为了英雄,金华城彻夜不眠。
城南桥头的电子屏上,主动停播了商业广告,连续几天滚动播出了悼念英雄孟祥斌的内容。广告公司因此损失数十万,但老板说:“人家孟祥斌为了救人,连命都豁出去了,我们还在乎这点钱吗?”
桥上移动公司的20多块广告牌,换上了孟祥斌的遗照,“一个人感动一座城”、“向英雄孟祥斌致敬”成为新的标语。移动公司的负责人说:“这,不仅仅是公司员工的心里话,更是金华百姓的心里话!”
孟祥斌所在部队官兵都知道,孟祥斌的家庭比较困难,他处处省吃俭用。每月2000多元的军官薪酬,自己只留200元用于日常消费,其余全部寄给父母和妻女。孟祥斌的妻子叶庆华正下岗待业,3岁的女儿患先天性胆总管阻塞,先后5次被紧急送往医院救治。而孟祥斌的父母,因身体不好正双双住院。
孟祥斌走了,一个家庭的支柱就这样倒塌了。这个曾经连大学都读不起的农家少年,传承了中华民族“仁者爱人的”的博爱情怀,用军人的脊梁挺起了一座永恒的丰碑。得知这一切后,金华市民们再也坐不住了。事发后的两天里,志愿者们自发在孟祥斌牺牲的地点组织募捐活动,刚开始他们还担心捐款的人不会多,但出人意料的是,几乎所有在场的人都争先恐后地围了上来,纷纷地往募捐箱里塞钱。无须指挥,没有任何利益驱动,金华人自发地用不同的方式表达着对英雄的敬仰和对英雄遗孀的关怀。古稀老人、三轮车夫、残疾人慷慨捐出他们微薄的收入,商人们慷慨解囊。抱着婴儿的母亲,系着红领巾的小学生,西装革履的,衣着朴素的……纷纷伸出援手。与此同时,孟祥斌所在的部队也发起了捐助活动,更有不少企业、单位组织集体捐款后将捐助款送到了孟祥斌的妻子叶庆华手中。短短两个小时,就收到了捐款60946元。“这是我们能为英雄所做的唯一一件事情了。”志愿者邵远超这样说。
金华一家物业管理公司的保安陈斌,在得知孟祥斌奋不顾身英勇跳江救人的事迹后,连夜就赶到了城南桥上。不仅自己掏出了身上所有的钱投进了募捐箱,而且主动地加入到了志愿者的行列中。
一位在市区擦皮鞋为生的残疾人,摇着残疾车,花了四十多分钟赶到现场,只是为了捐300块钱!
位来市区找工作的外来务工者,得知英雄事迹后,摸遍了全身,只找到一张20元纸币,交到志愿者手上,他难为情地问:“能不能找给我两块钱,当回去的车费呢?”
一位专程从义乌赶来的私营企业主,二话不说,就往募捐箱里投了5000块钱,还问志愿者:“今天来的匆忙,银行还没有开门,明天募捐还行吗?”
一位八九岁的小朋友挤进募捐的人群,他掏出了3块钱硬币,说这是妈妈给她买早饭的。志愿者告诉他:“小朋友,你还在长身体,这早饭你可一定要吃,这钱我们不能收。”但是小朋友放下钱就跑开了。
因为所有募捐箱里都已经装满钱了,当天的募捐活动不得不提早结束,志愿者们准备离开。但在车子启动后,还有许多人手里拿着钱,一定要志愿者收下,有一位老大妈手上捏着5块钱,一路追着车子跑了近百米,志愿者看到了,只得停下,收下了这份心意。
到了英雄家属所住的宾馆后,志愿者们就开始清点善款。突然,一位叫陈欣的志愿者晕倒在地,不省人事。原来今天她上完早班后,就直接赶到募捐现场,中饭和晚饭都顾不上吃,一直手捧募捐箱,接受市民的捐款,并一一向捐款者鞠躬致谢。她,是累倒的啊!
后来几天时间里,金华军民共为英雄家属捐款98万多元。市民捐献的这笔巨款,其中21万元募捐组织者已有安排,打算以此成立一个教育基金,用作孟祥斌女儿的教育费用。叶庆华说:“女儿用不完的钱,我会捐给失学儿童。”
孟祥斌舍身救人的英雄事迹深深感动浙江、山东两地群众。
城南桥头和孟祥斌生前所在的部队,看到最多的是一个个花圈、一只只蜡烛、一拨拨前来悼念英雄的人们,听到最多的是“英雄,一路走好!”说得最多的是那句“你是金华人民的好儿子!”
那几天里,志愿者在孟祥斌的遗像前磕了不知多少个头;那几天里,他们向捐款的群众鞠了不知多少个躬;那几天里,他们几乎没有睡觉,夜夜守护在孟祥斌的遗像旁。
为什么英雄的壮举会让人们如此感动?
是他在危难时刻的义无反顾,在别人彷徨犹豫时的挺身而出;是他对社会责任的勇于担当,在他人需要帮助时的无私奉献;是他对人生大爱的生命诠释,在生死考验面前的从容以赴。
是的,在市场经济快速发展的今天,当有些人习惯了冷眼旁观,当有些人选择了明哲保身,当有些人只知道唯利是图,孟祥斌的壮举就像一道强烈的冲击波,在人们的心底激荡、碰撞。于是,有了街头巷尾对英雄事迹的口口传颂,有了城南桥头市民群众的慷慨解囊,有了婺江岸边的千人烛光守夜,有了烈士灵前的万人泪眼相送。金华人民所迸发出的对英雄前所未有的崇敬和关爱,就像一股暖流,让2007年的这个冬天不再寒冷。
一个人感动一座城,一座城感动全社会。
孟祥斌的英雄壮举和金华人民对英雄的敬仰之情,引起了社会各界的广泛关注。新华社、人民日报、解放军报、中央电视台、凤凰卫视以及浙江、山东、江西等地的100多家媒体先后对此进行了报道。
感动在全国延伸……
三、不读大学进军营
孟祥斌出生在山东省齐河县刘桥镇刘桥村的一个普通农民家庭,自小受齐鲁文化的熏陶和家庭的教养,这位山东汉子养成了仁慈、义气、知礼、守信、勇敢、坚强的性格。
孟祥斌自小乐于助人。上小学时,他就经常利用放学时间,帮助村里的孤寡老人扫打卫生、挑水做饭。上中学时,同学没有棉袄,他从家里带棉衣给同学御寒,谁受了欺负他总要帮人讨个公道。一次,班里的同学受了别人欺负,他第一个冲上去挡在同学身前。有人觉得他太耿直了,万一自己被打了怎么办。可他说管不了那么多,只要那个同学没伤着就好。有一位同学的父亲病逝,生活非常困难,他便从家里拿来米面接济。
孟祥斌的家庭居住条件非常简陋,困难非常突出,一家人生活在没有大门的院落,住了20多年的土坯房。一年四季他总是穿着那身旧军衣。上学时带的吃食也是一成不变的玉米面干粮和咸菜。孟祥斌的父母常年有病,这对于靠操持农活维生的普通农家来说,负担更为沉重。为了减轻家里负担,孟祥斌从高中开始,每年暑假都跑到县城建筑队,给人家当小工,补贴家用。
孙振华是孟祥斌的挚友,小时候,两个孩子常约着一起去村外小河边游泳。在孙振华眼里,孟祥斌生性勇敢,敢作敢为,乐于助人,是个孝子。孙振华说:“记得当年高一暑假结束刚开学时,我看见孟祥斌手上全是一道道血口子,还有好几个血泡。但他很高兴,说这一个暑假,挣了好几百块钱,父母的医药费有着落了。祥斌当时脸上挂的笑,很纯真,很让人感动。”
1997年,孟祥斌参加了高考,被一所高校录取。拿到录取通知书本应狂喜的他,看到的却是父母脸上的愁容。他苦苦想了好几天,对父母宣布了自己的决定:不读大学了,入伍进军营。因为他不愿让父母为他的学费发愁。
“孟祥斌认准的事谁也别想让他回头,几乎所有人都劝他读大学,但没有人能改变他的主意。”孙振华说。那年12月份,他到齐河县城送孟祥斌入伍,当时的场景仍历历在目。“那天,天特别冷,祥斌穿着刚发下的新军服,回头对我们说:‘去哪里都一样,我会努力!’当时送行的还有孟祥斌的母校——石桥中学的十几名师生。祥斌的母亲哭得厉害,她一边哭一边叮嘱儿子在部队要好好干,为家乡争光。”
自从孟祥斌入伍以后,乡邻们很少见到他回家探亲。几年前他回乡结婚时的场景,是不少乡邻对他最后的记忆。那年,他带着媳妇回家举行婚礼,亲友们来了十几桌。大伙都夸孟家二老有福气,儿子成了军官,还娶回来一个贤惠的媳妇。
四、他是个好兵
孟祥斌参军后被分到兰州军区某师驻守边疆。当兵第一年,他就受到2次嘉奖,并被评为优秀士兵。
孟祥斌工作上风风火火,做事喜欢干净利落,从不拖泥带水,遇事总是冲在前面。1998年6月,部队驻地发生了特大洪涝灾害,地方政府请求部队支援,清除近10公里泄洪水渠里的淤泥,孟祥斌所在连队担负主攻任务。当时水渠的淤泥齐腰深,散发着令人作呕的臭味,大伙正在商量怎么干时,孟祥斌已经跳进淤泥,用双手挖,用脸盆端,一点一点地把淤泥往岸上运。在他的带动下,全班战友一个个跟着跳进淤泥,甩开膀子干了起来。经过8天的艰苦奋战,孟祥斌所在班第一个完成了清除淤泥任务。
“小孟在部队里工作特别努力,是队里的业务骨干。”孟祥斌在所属部队政委张凤中的眼里,是个踏实肯干的小伙。
孟祥斌所在党支部书记史永亮说,孟祥斌是个典型的山东汉子,工作一丝不苟,从来没有出过差错。如果接到任务,他会在第一时间动手,直到完成了才安心,是科里独当一面的技术骨干,“他是个好兵”。
孟祥斌的干练作风不仅体现在日常工作上,也反映在临机果断处置突发事件上。在兰州分院上学时,有一天,同学田开锋突然晕倒,一头磕在床架上不省人事。孟祥斌恰好路过,一看情况危急,背起田开锋就往医院跑。这时,有同学提醒他,先向队里请假后再去。孟祥斌丟下四个字:“救人要紧”,头都没回就向医院跑去。后来医生说,幸好来得及时,如果再晚一点,可能会危及生命。一句“救人要紧”,在关键时刻挽救了一个同学的生命。
孟祥斌性格豪爽,待人真诚,有一副热心肠。每遇到别人有困难,他总是想方设法、大力相助。他经常为失学儿童、困难群众捐款捐物,多次参加无偿献血,仅献血证就有3本。在他的带动下,先后有10名亲友加入了无偿献血的行列。
由于工作成绩突出,1999年9月,他被选拔为学员苗子参加军校考试,并以优异成绩考入解放军信息工程大学电子技术学院。
孟祥斌学习非常刻苦,喜欢琢磨问题,喜欢刨根问底,不搞明白不罢休。上军校时,系统编码算法是最难掌握的一门纯理论性课程,涉及高等数学、离散数学和概率论等多门学科。一般学员只限于学习规定内容,考试能及格就行了。但孟祥斌却盯上了难以掌握的选修内容,非得把它学懂弄通不可。记得一次选修课上,他有一个疑问,课后反复琢磨,到处找同学讨论,最后跑到教研室,找授课教员请教。教员很吃惊,担任这门课教学以来,还没有哪个学员提出这么深的问题,专门到教研室追根求源。教员深深被他这种精神所感动,当即放下手中的工作,专门为他辅导了3个多小时。
在军校学习期间,孟祥斌惜时如金。他很少外出,节假日和业余时间,一般都是在教室和图书馆度过,晚上经常学习到深夜。临近毕业的一个周末,孟祥斌像往常一样加班学习。夜里12点,政委查铺发现他没回来,就到自习室去找,看到孟祥斌还在聚精会神地做笔记,政委让他早点回去休息,他却说:“马上毕业了,还有几门课笔记没有整理好,现在不抓紧补,时间一长就忘了。”正是凭着这种刻苦钻研的精神,孟祥斌的学习成绩在学员队始终名列前茅,2次被评为优秀学员。
军校毕业时,为磨炼自己,孟祥斌主动要求到任务最繁重的作战部队工作。2002年7月,他如愿分配到驻金华某部司令部机要科。刚毕业分配到机要科时,部队正在开展全员全装军事技能比武活动。机要专业操作,对手指的灵活性要求很高。孟祥斌在学院主修的是机要装备维修技术,接受操作技能训练比较少,刚开始,他击打键盘的准确率不高,比武成绩落在了后面。于是,他暗下决心,一定要刻苦训练,跨过这道坎。打那以后,他自觉放弃节假日休息时间,每天进行十多个小时的超强度训练。由于长时间保持高度紧张的训练姿势,腿部血液流动不畅,他小腿动脉血管多处发生萎缩症状。功夫不负有心人,经过半年时间的刻苦努力,他以顽强的毅力攻克了这道难关。年底,在部队组织的测试中,他的训练成绩在机要科名列前茅。
在训练上,孟祥斌始终有着一股韧劲,是一个肯吃苦、不服输的人,熟悉他的人没有不佩服他这一点的。新兵连重视体能训练,他几乎每天晚上都要“开小灶”,一练就是几个小时。孟祥斌的体能在整个新兵团都是拔尖的。一天晚上班里进行仰卧起坐小竞赛,孟祥斌一口气竟做了765个,大家怕他伤了身体,劝他停下来休息一会,他却坚持做满了800个。晚上睡觉时,他请战友给他擦紫药水,大家发现他背上好几处磨破了皮,问他为什么要这样拼命,他若无其事地说:“训练嘛,破点皮算什么!”
孟祥斌乐于助人成了一种习惯,即使在危急关头,他也会毫不犹豫地站出来、冲在前。2000年12月的一天,孟祥斌和马法领等几位战友,正在兰州市区一个批发市场,购买元旦晚会用品,忽然听到有人大声喊“抓小偷”。他们循声看去,只见一名妇女正在追赶一个拎着女式皮包奔跑的青年男子。孟祥斌拔腿就追,紧紧盯住小偷不放,小偷见势不妙,扔下皮包落荒而逃。
2002年夏天,驻地一辆大客车在学院门外起火,浓烟夹杂着火势直往上蹿,孟祥斌和同学们火速赶到,不顾危险,用水浇湿衣服和棉被,冲进火海用棉被压灭火头。大火扑灭了,孟祥斌的被子和衣服却被烧了许多大窟窿,脸颊和手脚多处烧伤。孟祥斌就是这样的人,永远做他认为该做的事,从不把个人得失和安危放在心上。
2002年10月的一天,孟祥斌和同学上街购物,发现一个小偷正在偷窃一名妇女的手机,他一个箭步冲上前去,紧紧抓住小偷的手,勒令小偷将手机还给了妇女。
2004年1月23日,孟祥斌在青岛火车站买票时,看到一个男青年插队,便气愤地质问:“你为什么插队?”男青年反问:“你是谁,管得着吗?”孟祥斌说:“你做得不对我就要管!”在他的督促下,这名男青年乖乖地排队去了。
孟祥斌乐于助人,可自己有困难却从不向别人说。孟祥斌63岁的父亲因心脑血管硬化,急需手术;59岁的母亲患糖尿病、高血压等疾病,需常年打针吃药。父母生病缺钱,他总是自己想办法解决,生怕给别人添麻烦,从来没有向组织提过任何要求。每当年底组织申报家庭困难补助时,他总是把名额让给别人,还逗乐说:“我还没到揭不开锅的时候,真到那时候,大家别跟我争啊。”但看到别人的难处,他比自己的事还急,会想方设法帮一把。2004年7月,孟祥斌的女儿出生了,因患有先天性疾病,原本拮据的经济状况更加捉襟见肘。就是在这种情况下,孟祥斌为帮助3名家庭受灾的战友,第一次开口向亲戚借了3000元,缓解他们的燃眉之急。
在入党志愿书中,他写道:“一个真正的共产党员,必须甘愿为党和人民的利益牺牲一切。”他始终视人民为父母,把驻地当故乡,在人民生活财产遇到危险的时候,舍生取义,慷慨以赴。
2005年的时候,孟祥斌被部队党委推荐到第二炮兵工程学院继续深造,分别担任班长和区队长。他很注意政治理论学习,经常看这方面的书籍,做笔记、写体会都特别认真。他在班务会上经常讲“我们是党的机要干部,不学好党的理论不行”,提醒大家不能只顾着学专业知识,放松了理论学习。作为在同一所军校深造学习,学成后在同一科室工作并住在同一宿舍的战友——参谋王昌瑞比谁都清楚孟祥斌的情况:“孟祥斌勤奋好学,他在自己的一本课本扉页上留下一句座右铭——世事洞明皆学问,做事要求先做人。他原先是一名战士,通过努力考上军校,在学校召开的党代会上,还被选为系唯一的党代表。”
2006年7月,孟祥斌从解放军某工程学院进修毕业回到部队,原先熟练操作的装备系统,已全部更新换代,部队即将长途机动到某地,进行新训法新战法综合演练。为尽快掌握新型装备系统操作技能,他和大家一起参加这次任务,从报到第二天起,孟祥斌就把自己关到训练机房,每天坚持加班加点,不懂就找同事问,不会就想法子练,仅十多天时间,他就熟练掌握了新型装备系统。在这次重大任务中,他凭借过硬的专业技能,不放过任何一个死角,不厌其烦地对每一套装备反复调试沟通。最后,他负责保障的单位,最先实现了与上级指挥所成功沟通,任务保障非常圆满。
2006年春节,他与大姐叶罗英上街购物,发现一位60多岁的老大娘被摩托车刮倒在地,头破血流,肇事人却逃逸了。他正要上前帮忙,大姐怕引起误会,劝他少管闲事。可孟祥斌没有犹豫,将老大娘送到医院包扎,垫付医药费后悄然离开。
孟祥斌在生活中是一个热心人,很会关心人照顾人,平时遇到烦心事,他会找战友聊天逗乐子;谁有个头痛脑热,他会帮着打饭倒水、寻医问药;同事家里来人,他会主动代人值班;碰到变天下雨,他会替人收衣收被。虽然都是些小事,但让人感到很温暖,大伙都很敬重他,有个什么事,也总爱找他商量。同学胡飞飞,家住陕西咸阳农村,弟弟和妹妹上大学,父亲患有高血压,母亲患了乳腺癌,家庭条件异常贫困。2006年3月,胡飞飞母亲的病情日益恶化,急需几万元的手术费。平时,胡飞飞弟妹上学,父亲看病吃药就已经花光了家里全部积蓄,一下子要筹集几万元的手术费,对胡飞飞来说,这无疑是个天文数字。孟祥斌看在眼里,急在心头。为帮助同学渡过难关,他带头在队里发起捐款活动,给胡飞飞家里寄去了2360元钱。
2007年党的十七大召开,孟祥斌看新闻、听报告、参加集中学习一次都不落,家属带孩子来队探亲,他也没有请假去接。孟祥斌牺牲后,战友们整理他的遗物,他的遗物只有一只皮箱,两只行军袋,一只牛津包和一张8700多元的欠条。这只军校毕业时发的皮箱是孟祥斌最珍惜的东西,里面装满了理论书籍和几大本心得体会笔记,有电子类、计算机类的,也有英语读物。在办公桌上的一本笔记中,还夹着一张刊载十七大报告的《人民日报》。战友们回忆说:“他周末很少出门,大部分时间都用在了看书上。他曾说过,现代化的军队中,当兵的没知识,部队就没有战斗力,在未来战争中就要被动挨打。因此,他把学习当做最重要的事情。”
五、他是个好丈夫,好爸爸
叶庆华是孟祥斌的妻子。2007年11月29日,她带着3岁的女儿到部队看望孟祥斌。没想到,第二天他就丢下母女,永远地走了,连一句话也没来得及留下。叶庆华说:“这段时间,女儿一直以为爸爸在水里睡着了,每天晚上还是像往常一样,吵着要给爸爸打电话。可是,这个电话我该往哪儿打呀,真希望发生的这一切都是一场梦,一睁开眼睛,祥斌还在我们身边。”
叶庆华和孟祥斌是一次很偶然的机会认识的,孟祥斌说这是缘分。当时,叶庆华下岗在一所私立学校教书,有一天,给学生家长打电话时,拨错了号码,打到了孟祥斌的电话上。他仔细地问清情况后,给了叶庆华热情的帮助。虽然话不多,但孟祥斌的细心、热情却给叶庆华留下了深刻的印象。直到今天,孟祥斌接电话的口气,淡淡的山东口音,还在耳边回响。2002年8月30日,两人约好在火车站见面,那天孟祥斌没有穿军装,但叶庆华一眼就从人群中认出了他,他笔直地站在那里,留着很精神的平头。“上公交车时,孟祥斌一直用胳膊护着,生怕别人挤到我。我上车后,原以为孟祥斌会跟在后面,扭头一看,他却在车门外正扶着一位老人上车。那个时候,我就感觉孟祥斌是可以托付终身的人。”叶庆华细细回味着,嘴角扬起丝丝微笑。
孟祥斌第一次到叶庆华家里是秋天。他特意把军装熨得笔挺,仍然留着平头,一路上不停地搓着手。到了家里话很少,总也坐不住,里里外外什么活都抢着干。本来两人交往,家里人开始并不十分赞成,担心他不会照顾人,婚后还要两地分居,怕女儿会吃很多苦。见面之后,家里人都很满意。母亲对女儿说:“祥斌这孩子,很勤快,有礼貌,人也老实,找个时间你也去他家看看,把这门亲事定下来吧。”
婚礼是在孟祥斌的老家举行的。那天,乡亲们都过来喝喜酒,一个劲地夸孟祥斌孝顺,能干,有出息。说他从小就知道疼人,一定不会让妻子受苦。孟祥斌逢人就笑,进进出出都牵着妻子的手,就像他在信中承诺过的,要和妻子一起慢慢地变老。叶庆华说:“那段时间,我是世界上最幸福的人”,可是,孟祥斌走得太匆忙,留下的是永远也无法兑现的诺言,“每当夜深人静的时候,我就把结婚时的录像拿出来,一遍遍地看,恍惚中一切都没有发生,孟祥斌仍然微笑着站在我眼前。”
孟祥斌的工作一直很忙,结婚五年,一家人在一起的时间加起来还不到半年。
孟祥斌的岳母罗春花说:“小孟当兵这11年,到我们江西来(妻子与母亲均在江西)很少,回山东老家更少。他们结婚这五年,只回来过五六次。”
叶庆华还记得孟祥斌给自己写过的那封信,信里说:“选择军人就选择了寂寞,选择了独自承受……我也想和你一起花前月下,一起把女儿打扮得花枝招展,可是不行,因为我是一名军人。”信的最后,孟祥斌写下“理解万岁”四个字。
作为军人的妻子,叶庆华知道部队需要他,他也离不开部队。可是,在妻子最需要他的时候,他却没能陪在身边。2004年7月,叶庆华临产住进医院,当时孟祥斌正在执行任务,不能回来。看到病房里,别的产妇都有丈夫在身边端茶倒水,嘘寒问暖,叶庆华多想自己的丈夫也能陪在身边。“那时,我觉得自己好可怜,就是想哭,心里对孟祥斌确实有些怨恨”,叶庆华说,“孩子快满月时,孟祥斌才急匆匆地赶回来,看着他又黑又瘦的样子,抱着女儿亲了又亲,满脸愧疚地看着我,我的心又软了下来,怎么也恨不起来。”
女儿生下来身体就不好。2004年12月6日,孩子呕吐不止,脸色蜡黄,叶庆华抱着女儿跑了4家医院,医生都不能确诊病症。看着女儿软绵绵地躺在怀里,妻子当时特别害怕,都急哭了,赶紧给孟祥斌打电话,让他回来。孟祥斌说:“部队实在太忙了,不好开口请假,我马上给医院的一个战友打电话,你赶快过去找他。”妻子强忍着泪水,连夜赶到省儿童医院,最后确诊为先天性胆总管阻塞。因为女儿的病,夫妻两人不止吵过一次架,孟祥斌也一直感到很内疚,只要回到家就把女儿抱到怀里,舍不得放下。那天在城南桥上散步的时候,他还抱着女儿说,要多攒点钱,想办法给孟诗妍治病。
女儿很喜欢画画,画得最多的,是一家3口手牵手的画,家里的墙上贴得到处都是,只要有客人来,她就拉着人家的手,指着画说:“这是爸爸,这是妈妈,这是我。”孩子希望一家人能够天天在一起,可多数时候只能看到照片上的爸爸。记得有一次,妈妈带诗妍上街,她看见一个穿军装的,就挥着小手一个劲地叫“爸爸,爸爸”。听到孩子这么叫,妻子的心里酸溜溜的。29日那天,诗妍听说要到部队去看爸爸,高兴得不得了,收拾东西的时候,她什么也不拿,手里一直攥着她画给爸爸的画。到了部队后,孟祥斌拿着画翻来覆去地看,总是看不够,还对女儿说:“明天爸爸带你去公园玩,回来还给爸爸画”。叶庆华说:“没想到,还没有到公园,孟祥斌就这样走了。为了却他的心愿,追悼会那天,我特意买来纸和笔,和女儿一起又画了一张全家福,随灵柩一起烧给了孟祥斌,让他天天都能看到我和女儿。”
孟祥斌对老人很孝顺,三天两头往家里打电话,问老人的身体怎么样。每次回家探亲休假,都山东、江西两头跑,在父母那里住几天,在岳父岳母那里住几天,里里外外忙个不停。看他那么辛苦,叶庆华有时候就劝他:“在部队那么累,回家了多休息休息。”他总是说:“一年在家呆不了几天,干一点是一点,下次回来还不一定是什么时候。”有一次,叶庆华的父亲犯哮喘病住院,孟祥斌一直在医院陪着老人,晚上还打热水给父亲洗脚,帮老人翻身擦背,病房里的人都对父亲说:“你这个女婿比亲生儿子还亲。”他每次回家都陪叶庆华的母亲上街买菜,母亲最疼的,也是这个女婿。她专门养了一只土鸡,腌了孟祥斌最爱吃的腊肉,说是等他回来过年。得知孟祥斌出事的消息,母亲的眼睛都哭肿了,摸着孟祥斌牺牲那天给她买的围巾,见人就哭:“我再也没有这么好的女婿了,我再也没有这么好的女婿了!”
孟祥斌的父母身体都不好,常年打针吃药。为给父母看病,夫妻两人还吵过一架。结婚那年年底,妻子让孟祥斌寄400块钱给老人看病,他满口答应了。过了几天,叶庆华问他钱寄了没有,他吞吞吐吐地说还没有,一再追问下才说捐给一个失学儿童了。2003年,两人的工资加起来只有1600块钱,400块钱对于整个家庭来说并不是个小数。叶庆华说:“当时我就跟孟祥斌吵了起来,边哭边问:‘你心里到底还有没有这个家,还有没有咱们生病的爸妈!’他看我伤心成那个样子,狠狠地打了自己两巴掌。现在想起来,我好后悔。祥斌,我真不该跟你怄气,你知道吗,这两巴掌,打的是你的脸,现在疼的是我的心哪!”
2007年国庆节,孟祥斌打电话跟妻子着急地说,爸妈病情又加重了。想到女儿有先天性疾病,公公婆婆治病又要花一大笔钱,妻子的心情非常烦躁,就赌气说:“你转业算了,拿转业费给爸妈治病。”叶庆华知道,让丈夫转业对他是个折磨,他曾经写信说过:“我是军人,既然选择了这条路,我就要一直走下去。”后来,孟祥斌给妻子打电话说:“今年春节回家,我们就陪爸妈去看病,再穷再难也要把老人的病看好。”可是,还没有等到春节,已是白发人送黑发人。当叶庆华抱着丈夫的遗像和骨灰,走进家门,看到白发苍苍的老人,悲伤地躺在床上,再也忍不住失声恸哭。年迈的母亲泣不成声,心疼地搂着孟祥斌的骨灰盒,嘴唇不停地颤抖,一边哭着一边说:“不要哭……咱不哭……”父亲打着吊瓶,老泪纵横,半天才说出一句话:“祥斌光荣……党培养的……”
孟祥斌前不久还给妻子打电话推荐电视剧《金婚》。他说想像里面的主人公一样,跟妻子平平淡淡、磕磕碰碰过一生。
他还曾经对姐夫安起春说,等忙完了这段时间,回老家陪病重的父亲去做手术……
出事的前两天,孟祥斌给妻子打电话说:“我想女儿了,正好我们要调休,你带诗妍过来吧。”听说要去看爸爸,女儿很早就醒了,在火车上还一直念叨着“爸爸,爸爸”。29日上午9点半,母女二人到了金华,孟祥斌没有到火车站接站,说第二天才放假,一时走不开,让她们自己坐车过去。到了部队门口,小诗妍看到爸爸,老远就跑了过去,搂着爸爸的脖子不停地撒娇。就在那天晚上,孟祥斌拉着妻子的手说:“嫁给我这些年,没有陪你过一个生日,这次给你准备了一份特别的生日礼物,到时一定给你一个惊喜。”可是,叶庆华再也无法知道是什么礼物了。
2007年11月30日,叶庆华永远也无法忘记。那天一大早,孟祥斌跟往常一样,早早就起来,买好早点,等着母女二人起床。小诗妍赖在床上,非要让爸爸给她穿衣服。吃过早饭,妻子准备把女儿换下来的衣服洗一洗,孟祥斌说:“水太凉了,我来洗吧。”等孟祥斌晾上衣服,一家人就上街了。那天风很大,很冷。看孟祥斌身上穿的衣服有点少,妻子就想给他买件厚衣服,孟祥斌却说:“我这件还行,平时我都是穿军装的,不用花那个钱。”后来,叶庆华硬拽着他进了路边的一家服装店,在店里看了好半天,他都觉得太贵,最后狠了狠心,才挑了一件打折处理的夹克。走出商店好远他还在念叨:“还是这件衣服暖和,就是太贵了。”那天他留在桥上的就是这件衣服,穿在身上还不到1个小时。
听说女儿没有吃过肯德基,孟祥斌很难受,一句话也不说,就带着小诗妍来到了一家肯德基店,买了最好的儿童套餐,静静地坐在旁边,默默地看着女儿。孟祥斌不停地用手摸着女儿的头发,端着饮料往女儿嘴边送,轻声地说:“慢点吃,慢点吃。”看着女儿心满意足地吃完,他伸手把女儿抱在怀里,拉着妻子的手说:“好不容易来一趟,我陪你散散步,带女儿到桥那边的公园去玩吧。孩子想了很久了,这次一定要完成她的心愿。”可在上桥的短短几分钟里,就发生了叶庆华一辈子也不会忘记的那一幕。母女二人眼睁睁地看着孟祥斌慢慢地沉入冰冷的江水中,女儿拎着孟祥斌留下的鞋,跺着脚哭喊着:“爸爸没有了……爸爸没有了……”妻子的心像刀绞一样,天都塌了,她真恨自己,不能帮丈夫一把。
孟祥斌走后的日子,叶庆华像度过了漫长的十几年:“我不敢相信这一切都是真的,觉得他很快就会回来。每天晚上,我都盼着他能打电话回家,再听一听他的声音。”叶庆华说着潸然泪下。
叶庆华说:“祥斌没有给我留下多少话。我刚到金华的时候,他说对我很愧疚,没有多少时间陪我。但他发誓,要照顾我一辈子,爱护我一生。没想到第二天,他竟与我阴阳两隔。他跳水之前,我拉住他说太危险了,要救也要从岸边游过去,他说来不及了,没有听我的劝。我看到他托着那名落水女子有五六分钟,后来大叫一声‘我不行了’。那一刻,我简直要发疯了。尽管丈夫离开了我,我却没有后悔。因为我知道,我选择了军人,军人就应该是这样的,我为我的丈夫而骄傲!”
“我知道,嫁给军人就意味着牺牲,可万万没有想到,这次牺牲的竟是我的丈夫。但是祥斌走得壮烈,所有人都为他感动。我为是孟祥斌的妻子而骄傲。”叶庆华说:“为了年迈的公婆,为了关爱孟祥斌的战友和乡亲,也为了孟祥斌走得安心,我和女儿一定坚强地活下去。”
孟祥斌,父母的好儿子,妻子的好丈夫,女儿的好爸爸,一家人永远怀念你!
六、英雄道别
12月4日,是举行孟祥斌遗体告别仪式的日子。凌晨3点,就有群众自发来到殡仪馆门前守候。朵朵黄菊,滴滴热泪,金华市民怀着崇敬、悲痛的心情来为英雄送别。
清晨,前往殡仪馆的路上,自发免费接送悼念群众的出租车随处可见,一些私家车和公交车也加入了免费接送的行列。
通往金华市殡仪馆的道路两旁,千余个写满哀思的花圈默默诉说人们心中的悲痛。越来越多的人手捧菊花从四面八方赶来,今天,他们想再见英雄孟祥斌最后一面,他们舍不得英雄就此离去……
殡仪馆广场上,悬挂着烈士英俊的黑白照,许多群众瞻仰着遗像不断抹泪。广播里播放的是金华市一位业余歌手自己谱写的纪念孟祥斌的歌曲《这一次》:“这一次你纵身一一跃,滔滔婺江见证壮烈;这一次你奋力地托举,托起生的希望震撼人间;这一次虽不再醒来,却用生命的光芒照亮人间,把生给了别人,用死铸就军魂……”
上午10点,孟祥斌遗体告别仪式正式开始。市委书记来了,市长来了,部队首长来了,他生前的战友也来了。
前来悼念的人群中,有被儿女搀扶的年迈老人,他们步履蹒跚,神色凝重,泪眼模糊;有抱着小孩的年轻妈妈,妈妈的脸紧紧贴着孩子的脸,任泪水长流;有从学校排着队来的老师和学生,满脸的悲伤和泪痕无法抹去;有从偏远农村步行赶来的老农,鞋子上还沾着泥土和草叶;还有刚从工地匆匆而来的民工,挽着的裤角都没来得及放下……
金华市盲人协会十几名代表,由人搀扶着赶到现场。他们哭着说:“我们看不见英雄,也要用手摸摸他啊!”
曾经当过兵、打过仗的77岁老人腾兆祖,从20多里外的婺城区白龙桥镇赶来。他看着孟祥斌的遗体说:“祥斌啊,你让老百姓知道,不仅以前军民一家亲,现在,军民仍然情同鱼水,军人仍然是百姓心中的英雄!”
77岁的王瑞英奶奶,清晨6点从家里出发,也拄着拐杖来了。老人颤抖着用手抹着泪水:“我儿子也当过兵,小孟走了,我心里疼啊!”
81岁的楼进修老人带着他连夜书写的诗篇来了:“婺江双溪千古流,祥斌英雄垂千秋……”
目睹孟祥斌救人壮举的楼玉芳大姐说:“孟祥斌是全市人民的英雄,我们会永远记住他……”话没说完,楼大姐已经泣不成声。
一位母亲在孟祥斌遗体前,泪流满面地对她儿子说:“孟叔叔就是你学习的榜样,你以前崇拜的偶像超人那是虚幻的,这才是真正的超人。”
公交车司机许国梁饱含热泪地说:“为了中国人民的解放事业浴血奋战、英勇牺牲的是他们;抗洪抢险、抗震救灾,冲在前面的是他们;危难时刻,舍己救人,想着别人的还是他们……”
开公交小巴的胡生林载着一拨又一拨前来悼念的市民来了,他和近百位小巴司机、出租车司机一起,组成了爱心车队,免费接送前来悼念的市民。他们说:“孟祥斌,好样的!”
金华成功中学的孩子们来了,带着万人签名的横幅,他们说:“孟叔叔舍己救人,是我们崇拜的英雄。”
孟祥斌的战友们排着整齐的队伍来了,摘下军帽,深深地向战友鞠上一躬。他们说:“为失去这样一位好同志、好战友、好兄弟悲痛,但也为有这样一位好党员、好干部、好军人倍感自豪和骄傲。”
被搀扶着走到丈夫身边,面对已经永远闭上双眼的丈夫,此时,妻子叶庆华已经无法压抑内心的情绪。她哭喊着,期望这一切并没有发生。伤心过度的叶庆华又一次昏厥。当她醒来,虚弱的她说着这样一句话:“让我再看一眼,让我再摸摸他。”在叶庆华的身旁,3岁的女儿眨着大眼睛好奇地看着人群,但爸爸永远不会回来了。
从上海、山东和浙江各地赶来的群众,排成了长龙,向英雄作最后的告别。此时,殡仪馆的小山坡上,已经密密麻麻站满了自发前来吊唁的市民,他们高举着鲜花,泪光闪烁。
前来悼念的人越聚越多,人们排着队,走过孟祥斌的遗体旁,静静地放下手中的鲜花,泪水如决堤般滑落脸颊。安详地躺在鲜花丛中的孟祥斌,你是否知道,有多少人,舍不得你离去。
这一天据不完全统计,市区共有200多辆出租车、40多辆大巴车、难以计数的私家车自发地免费接送市民到殡仪馆。
金华市殡仪馆自发来了3万多名市民,挤满了悼念现场的每个角落。
献给英雄的花圈有1000多个,延绵了数百米。
原定一个小时的遗体告别仪式,却持续了四个多小时。
部队政委张凤中说,为了维持秩序,600名官兵和1100名警察在遗体告别现场进行调度。
一位交警流着泪说:“这几天交通拥挤程度达到了几十年来金华市之最!”
殡仪馆张师傅说:“我在这里工作了几十年,从没见过这样的场面!”
车队从殡仪馆出来,首先来到了部队驻地。部队官兵列队迎接,以最高礼节泪别战友。妻子捧着骨灰,来到丈夫住过的宿舍,来到他打过篮球的操场,来到他工作过的办公室——这是丈夫最后一次回来看看了,叶庆华要让丈夫多看几眼,不让丈夫留下遗憾。
山东是孔孟之乡,儒家文化影响深厚,无论身在何处,讲究落叶归根。12月5日,孟祥斌的哥哥孟祥军、姐姐孟霞和亲属们商量后表示,要把骨灰带回家乡。
“祥斌,你走好!”一张张送别英雄的条幅在寒风中呜咽。
叶庆华抱着裹着党旗的丈夫的骨灰,不停地说:“祥斌,我们回家,我带你回山东,我会带好孩子,照顾好家里……”
12月6日下午4点,刮着凛冽的寒风,临近傍晚的天空阴沉着。但让人感觉更加压抑和悲痛的,是齐河县晏城火车站前密密麻麻的人群。没有人去组织,没有人去维持秩序,成千上万的人自发站成一排排队伍,后来的人自觉排在后面。整个广场站满了人,队伍又甩向了邻近的南外环路,南外环西头站满了,又一路向东延伸了3公里。而四面八方的人流,还在源源不断地向这里汇集……他们来到这里,只有一个目的:今天,他们的好儿子孟祥斌要回家了,家乡父老们来接他。
“英雄就在身边,英雄并不遥远,你用军人的脊梁挺起一座丰碑,一座永恒的丰碑……”火车站前广场的大喇叭里,一直在播放着《这一次》,寒风中,歌声就像在呜咽。
“一会儿灵柩就是从那里出来。”人们向火车站出口处张望着。只见两排解放军战士笔直地站在风中,他们手里的条幅在寒风中猎猎作响。战士们后面,是孟祥斌母校——齐河县实验中学的300多名学生。为了看一眼他们的师兄,孩子们是从十几里外的学校过来的,路上跑了整整40分钟。
在寒风中,竟然还有那么多老人,他们相互搀扶着,每人手里攥着一枝黄菊花。他们中有的是听亲戚朋友说起孟祥斌的事迹,有的是在报纸、电视上看到的,有的是在街头买东西时偶尔听到了,就匆匆来到了这里。“谁都有孩子,可这孩子拿自己的命去换别人的命,英雄啊,我们得来接接他……”一位大妈说。
在等待中,许多人举起了他们自己制作的纪念条幅:“欢迎英雄回家,我们永远怀念你”,“祥斌,你是齐河人民的骄傲”,“全县青少年向英雄学习” ……一张张黑底白字、白底黑字的纪念条幅,一张张悲伤的脸,却衬得一枝枝黄菊分外娇艳,让人想起遗像中孟祥斌那张微笑的脸庞。
火车晚点了。原本应该下午4点50分到的火车,直到5点03分,才出现在淡淡的夜色中,焦急的人们跟着火车向前奔跑。
5点05分,火车终于停下了,孟祥斌在外奋斗了八年的英灵,终于在他的家乡停了下来。
车门一开,一位军官手捧着孟祥斌的骨灰盒走下车来,上面覆盖着鲜艳的党旗。
孟祥斌的妻子叶庆华抱着丈夫的遗像,紧跟在后面,遗像中的孟祥斌满脸安宁,目光是那么宁静。妻子抱着丈夫的遗像,走一步说一声:“祥斌,咱们回家了!祥斌,咱们回家了!……”不知说了几十声几百声。
而他们3岁的女儿孟诗妍由父亲好友孙振华抱过去,虽然彼此陌生,但她不哭不闹,也不喊着让妈妈抱,而是茫然地向四周看着,根本不知道这是跟着爸爸妈妈回家。亲戚们看到小诗妍茫然的样子,纷纷落泪。
4位武警官兵上前将骨灰盒放入红色的灵柩,在引导下将其缓缓抬向站台出口。
出口处,人们就像海浪一样往前涌来,夜幕中,黑压压的人海看不到边。叶庆华感动极了,她低头对丈夫说:“祥斌,你看看,这么多父老乡亲来接你,还有这么多领导关心你,终于回家了,你开心吗……”
齐河县晏城火车站迎接孟祥斌英灵的现场,情绪激动的高思峰因警察不让他靠近灵柩,几乎与警察争执起来。原来,高思峰是孟祥斌的初中同学,专程从济南过来,就是想见分别多年的老同学最后一眼。
与他一同前来的,还有孟祥斌的好几位同班同学。专程从盐城赶来的徐国华、自己开着出租车从潍坊赶来的李家胜从媒体上知道这个消息时,都不敢相信这是真的。这次来就是想看祥斌最后一眼,但是现场的人太多,他们靠近不了,急得几乎要哭出来。
孟祥斌的几个同学跟在车后,手举着黄菊花,边跑边喊:“祥斌走好!祥斌走好啊!”在场的人无不落泪。
“请大家让一让,行个方便,我们是祥斌从新疆来的战友!”两个年轻人一边出示自己的证件,一边作出一个向大家借道的手势。他们告诉记者,他们不远千里赶来,就是为了送祥斌这最后一程。
在金华从事普通物业保安工作的陈斌得知孟祥斌的壮举后,就一直跟着追悼英雄,参加了所有的纪念活动。在1034次列车上,陈斌已经将近17个小时没有睡觉,除了照顾英雄的遗孀,他手里一直抓着三件物品。“开着黄花的是金华的金佛手,祝福孟祥斌的父母身体健康,妻女平安生活,这是所有金华人的心愿。”陈斌小心翼翼地打开手里的黑色塑料袋,像千手观音一样展开的金佛手盛开着,寄托着金华这个城市对一个普通人的哀思。另外两件物品更有意义。“我特地给他准备的,一瓶是金华婺江的水,一瓶是孟祥斌所在军营旁边的土。”陈斌说,“我想他会感到高兴的。”
下午5时15分,警车呼啸,运送孟祥斌灵柩的灵车缓缓驶出火车站广场,在满街的人群中向孟祥斌的家——那个生他养他的地方驶去,英雄终于回家了。
齐河县刘桥乡刘桥村孟祥斌的老家,是一幢典型的山东民居,土垒的院墙,土坯砌的三间平房,和旁边的尖顶大瓦房相比,孟祥斌的家显得矮小破旧。房里摆着一张八仙桌,条几上方贴着一幅“黄山胜境”风景画,两旁相框中展现的是这个和睦家庭的昔日美满;东西两间屋内各铺着一张床,墙上贴了不少花花绿绿的广告画;除了那张八仙桌和一个看上去很旧的大衣柜,整幢房内再也找不出其它“大件”。邻居指着房子说,孟家住在这里少说也有40来年了。孟祥斌结婚时也在这儿。
距离孟祥斌救人牺牲虽然已过4天,但远在家乡齐河县刘桥镇刘桥村孟祥斌60多岁的父母都患有心脏病,大家都对他们封锁消息,两位老人至今不知儿子已经逝去。
孟祥斌父母居住的土房,两扇老旧的院门紧锁着。刘桥村大街上,孟祥斌哥哥经营的放心肉专卖店也大门紧锁。此前,得到弟弟牺牲的消息后,孟祥斌的哥哥编造理由瞒过父母,立即与叔叔和在北京打工的姐姐一起赶往了浙江金华,孟祥斌的嫂子则留在家里,照顾年迈生病的公婆。为防止孟祥斌的父母从电视上看到儿子牺牲的消息,家人早已偷偷把有线电视线缆剪断了。乡政府制作了好多条纪念英雄的横幅、牌匾和锦旗,也一直没挂出去。孟家的亲戚朋友纷纷借口来看望孟祥斌的父母,到他家慰问。两位老人已经开始对近几天人们的行踪和表情产生怀疑,有一种不祥的预感。
此时,孟祥斌家门前的大街上,灵棚已经搭好,“救人壮举感动天地,英雄已逝精神长存”,一副挽联已张贴在灵棚两侧,中间悬挂条幅“沉痛悼念英雄孟祥斌”。
晚上6点,4名武警官兵终于将灵柩运回孟祥斌家乡刘桥村,放到灵棚里,已经坐了一天一夜火车的孟祥斌妻子叶庆华,一把拉住几乎哭倒在地的嫂子:“不哭,我们不哭!”
“祥斌,我们终于回家了,我知道你想回家,我不哭,我不让你担心。”叶庆华一边喃喃说着,一边带着女儿孟诗妍向家中走去。熙熙攘攘的人流把小诗妍吓坏了,她紧紧抱着一只玩具熊,竟然喊错了,她喊的是:“爸爸,我要回家……”茫茫夜色中,人们哭得更悲痛了。
为了接儿子回家,两位老人已挂着吊瓶、固执地回到家中。叶庆华一进门,就来到老太太床前:“妈,我回来了,祥斌走了,我会照顾好你的。”
老太太看到面容憔悴的儿媳妇,没有哭,她说:“你别哭,都别哭。”叶庆华也拉住妈妈的手说:“咱们都不哭……”
叶庆华转身把小诗妍抱了过来,让她喊奶奶,小诗妍哇地哭了出来。亲戚说,这是小诗妍第二次回家,她对奶奶还很陌生。叶庆华一急,竟然一下子晕了过去,大家赶紧把她抬到床上,喂她喝热水,这个坚强女子醒过来说的第一句话是:“我得过去看看爸爸。”然后她使劲推开搀扶着她的几双手:“你们不用扶我,祥斌看见我这样,会担心,会不高兴的。”
叶庆华摇晃着来到另一间屋,孟祥斌的父亲正躺在床上输液,看到父亲,叶庆华赶紧说:“爸爸,你放心,金华人对我们照顾得挺好的。”
“孩子,快叫爷爷。”叶庆华赶紧招呼女儿:“爸爸最喜欢诗妍喊爷爷了,你要不叫,爸爸会生气的,妈妈也生气了。”可诗妍嘟着小嘴说:“我不想在爷爷家,我想回家。”“诗妍,你给爷爷唱首歌吧,就唱《小燕子》,爸爸说爷爷最喜欢听你唱歌了。”叶庆华含泪给女儿起了个头:“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”诗妍终于也跟着唱了起来,稚嫩的歌声让周围的人再也无法忍住泪水……
霜染大地,寒气袭人。7日上午10时,孟祥斌烈士追悼会在齐河县刘桥村举行。当地党委政府、部队、媒体、群众和亲友敬献的数百个花圈和无数鲜花摆满了灵堂和街道。十里八乡的村民早早来到,在寒风中参加了追悼会。
下午1时20分,孟祥斌烈士的灵柩由4名武警官兵抬上灵车,从刘桥村缓缓驶向齐河县烈士陵园。沿途的道路上,站满了来给孟祥斌送行的村民,他们肃立路旁,为家乡的这位英雄送行。
“离乡十载从戎报国舍己救人军旗烈,魂兮归来英灵有根浩气长存故土荣。”齐河县烈士陵园的骨灰安放仪式现场,这副挽联和孟祥斌的巨幅遗像格外醒目。在遍布鲜花和花圈的烈士陵园里,数万多当地居民敬候着英灵的到来。
下午2时58分,孟祥斌骨灰安放仪式正式开始。德州市委副书记、市长吴翠云,孟祥斌生前所在部队的副参谋长徐玉文、孟祥斌亲属代表分别致词。吴翠云市长代表德州市560万人民,向舍己救人、英勇献身的孟祥斌烈士致以最崇高的敬意和深切的哀悼,向孟祥斌烈士的亲属表示了最亲切的慰问。
最后,孟祥斌烈士的骨灰由武警官兵缓缓抬到铭刻着“孟祥斌烈士之墓”的墓穴旁,把孟祥斌烈士覆盖着党旗的骨灰盒郑重取出,交到哥哥孟祥俊手中,由他将弟弟的骨灰安放进墓穴。孟祥斌的妻子叶庆华把金华市民送来的金佛手、千纸鹤和婺江水放在孟祥斌的墓穴边,唱着《这一次》为丈夫送行。
孟祥斌的姐姐孟霞在北京生活,与弟弟已有5年没见了。平时工作忙,只在过年的时候和弟弟通通电话,没想到这次见面竟已是阴阳相隔。“记得我离开齐河去北京的时候,斌斌才上初中。”孟霞说,最近几天,脑子里都是弟弟小时候的事。“老幺从小就是个直人,一根筋,认准了的事就一定要办成,还特别爱帮助别人。他学习好,到部队又读了5年书,专科本科都读出来了,父母都指望着他,可就这么走了……”
孟霞说,现在自己最担心的是弟妹叶庆华的身体,自己只在弟弟和叶庆华谈恋爱时见过她一面,“感觉她是个好孩子,性格非常爽快,她还那么年轻,真担心她承受不住。”
邻居吴宝贵一提起祥斌就双眼通红:“老幺一直喊我哥,我叫他帮忙干活,一叫就来,这么好的人,怎么说走就走了呢。”
在刘桥乡的大街小巷里,贴满了关于孟祥斌的条幅,其中一条上面写着:“祥斌,你是家乡人的骄傲,再向家乡看一眼吧。”
12月7日下午2时,德州市领导来到齐河县人民医院,看望了卧病在床的孟祥斌父母。在对他们表示慰问后,又送上两万元慰问金,并告诉两位老人,以后有什么困难就向政府提出来,政府会照顾好他们。两位老人听后非常感动。
为了把孟祥斌身后的事情做好,政府从各级民政资金中专门拨款安顿孟祥斌的亲属。孟祥斌老父亲早已下岗了,但政府做好安排,让他老有所养,其余家属也会安排好,以告慰英雄在天之灵。
孟祥斌走了,齐河县为了做好各项善后工作,根据国家政策,按照最高标准对家属进行抚恤,并且保证两位老人在春节前就能住上新砖瓦房。
“目前两位老人还需住院,等他们身体康复了,我们打算把他们先接到乡里的敬老院住一阵,安排专人给予他们最好的照顾。在这期间,我们将会把孟祥斌家的三间土房拆掉,改建成五间砖瓦房,让老人舒舒服服地生活下去。祥斌走了,但我们会替他照顾好家人的。”刘桥镇党委书记说道。
2007年12月2日,浙江省委书记赵洪祝作出批示,号召全省人民学习孟祥斌同志的感人事迹;金华市追授孟祥斌为“金华市见义勇为勇士”。
2007年12月3日,孟祥斌所在部队决定追授他“革命烈士”称号。
12月6日,孟祥斌被列为2007年度“浙江骄傲——年度最具影响力人物”提名人选。
2007年12月10日,共青团浙江省委、浙江省青年联合会决定追授孟祥斌同志“浙江青年五四奖章”。
2007年12月中旬,山东省文明委作出决定,在全省开展向孟祥斌学习的活动,同时,山东省文明办、省总工会、团省委、省妇联联合作出决定,追授孟祥斌同志为“全省道德模范”。
2008年2月16日,新华社和中央电视台播发新闻,央视2007年度“感动中国”人物评选揭晓,孟祥斌光荣入选。
孟祥斌纵身一跃,挽救的不仅仅是一个年轻姑娘的生命,更重要的是,他唤醒了我们对崇高道德的无比敬仰。
孟祥斌纵身一跃,照亮的不仅仅是一直埋藏在心中的英雄梦想,更重要的是,他激发了我们对文明风尚的热切期盼。
孟祥斌纵身一跃,勾起的不仅仅是人们久违的感动,更重要的是,他坚定了我们对和谐社会的不懈追求。
向孟祥斌同志学习,就是要学习他见义勇为、舍己救人的英雄气概。孟祥斌同志的英雄壮举,是他长期加强党性修养、提高党性觉悟、一贯乐于助人、舍己为人作风在关键时刻的必然体现。在群众生命遭遇危险的紧急关头,在个人生与死的严峻考验面前,他不避艰险,舍己救人,把生的希望留给别人,把死的威胁留给自己,谱写了一曲壮丽的英雄赞歌。广大党员干部群众应该像他那样,牢固树立正确的世界观、人生观、价值观,视国家和人民群众的利益高于一切,在国家和人民群众需要的关键时刻,在急难险重任务面前,敢于挺身而出,不怕困难,不怕牺牲,以自己的实际行动,向国家和人民群众交一份优秀的答卷。
向孟祥斌同志学习,就是要学习他尊老爱幼、乐于助人的高尚情操。孟祥斌同志从小受到淳朴家风的熏陶,对社会、对人民群众有一份深沉的责任感,不论是在家乡还是在部队,都是一如既往地关心他人,体贴他人,热心助人。他虽然家庭经济负担很重,却一次次带头向困难战友及家人慷慨解囊;他关心社会弱势群体,经常为失学儿童捐款捐物;他热心公益事业,多次在地方和部队无偿献血……广大党员干部群众要像他那样,大力弘扬中华民族尊老爱幼、助人为乐的传统美德,努力形成互爱互助的良好风尚,为建设社会主义和谐社会做出应有的贡献。
向孟祥斌同志学习,就是要学习他自强不息、奋发向上的优秀品质。孟祥斌同志从小勤于学习,成绩一直名列前茅。到部队后,他严格要求自己,加班加点,刻苦训练,迅速成为业务骨干。入伍第一年就获得嘉奖2次,被评为优秀士兵,先后两次进入军校深造,练就了过硬的技术本领。面对父母多病、妻子下岗等困难,他始终保持着积极乐观、奋发向上的生活态度,从不向组织提出个人要求,用出色的工作表达着对党、对祖国、对人民、对家庭的真爱。广大党员干部群众要像他那样,始终保持良好的精神状态,自强不息,脚踏实地,艰苦奋斗,干事创业,积极投身于“实现新崛起、建设新山东”的伟大实践中去。
向孟祥斌同志学习,就是要学习他爱岗敬业、公而忘私的良好职业道德。他有强烈的敬业精神,工作一丝不苟,兢兢业业,尤其是在工作和训练上,自觉坚持高标准、严要求。为完成好部队综合演练任务,他在祖母去世时也未能回去看一眼;为在实战演习中练就过硬本领,他远赴西北大漠,在妻子临产时也未能陪在身边。
广大党员干部群众要像他那样,自觉培养高尚的职业道德情操,干一行、学一行、爱一行、钻一行,勤奋敬业,开拓进取,不断提高工作能力和水平,努力开创各项工作的新局面。
孟祥斌是新时期我国涌现出来的爱民光辉典范,是社会主义道德建设的一面旗帜。孟祥斌同志在人民群众生命处于危险时刻,挺身而出,英勇无畏,用自己的生命践行了在党旗下“随时为党和人民牺牲一切”的庄严誓言,用英雄的壮举展示了一名共产党员的政治品格和革命军人的赤胆忠心,用宝贵的青春诠释了生命的价值。
孟祥斌的英雄事迹,集中体现了齐鲁儿女忠厚正直、豁达淳朴、崇礼尚义、勇敢坚韧、勤劳智慧的优良传统,充分诠释了改革创新、开放包容、忠诚守信、务实拼搏、敢为人先的新时期山东精神,全面展示了革命军人牺牲自己、报效人民的奉献精神,为全社会树立起了一座不朽的精神丰碑,印证了山东人的崇高品质。他是9300万山东人民的优秀代表,是齐鲁人民的优秀儿女。
建立新时期的山东精神,就是要大力建设以社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德为内容的四德工程,着力打造“德”字品牌。孟祥斌在这四个方面都很优秀,他是山东精神的践行者,给我们建设“四德工程”树立了一个明确而且亲近可行的典型。
孟祥斌走了,永远离开了我们。他走得义无反顾,走得大义凛然,走得英勇壮烈!他的英雄壮举,为短暂的青春年华划出了一道壮美的人生彩虹。孟祥斌虽然走了,但他的精神、他的品德、他的追求,将永远鞭策激励着我们拼搏奋进!他那威武英俊的音容笑貌,将永远伴随着我们继续前行!
英雄为故乡添彩,故乡为英雄感动。英雄已去,精神不灭。
孟祥斌,你永远活在我们心中!