前两年解放军总政治部向部队下发了一套设计精美、图文并茂的《军人道德规范》宣传挂图，其中就有张思德的画像，我把画像挂在家里，使我时常想起与张思德在一起的日子。

长征的时候，我是中央警卫团通信营一连六班班长，张思德是我班里的战士。我与他相处虽只短短一年，但在最危难时刻，他的表现却令我永生难忘。那是在过草地时，许多战友病倒了，张思德原本魁梧的身材也一天天消瘦，但他仍坚持为伤病员背枪，艰难地在泥水没踝的荒草滩上，深一脚浅一脚地走着。最危险的是在草地上露营，有的草皮看起来很平展，但只要在原地多呆一会儿，就会使极度疲困的战士陷进泥沼，不能自拔。一天，通信营一排的战士小李不幸陷入泥沼，只见他在泥沼中拼命向上挣扎，眼里淌着泪痛苦地向战友们喊着：“救救我，快救救我呀！”有的战士伸手去拉，反而险些也被陷进去。眼看着泥沼一点点从小李的大腿没到胸部，大家都很着急却又束手无策。这时，张思德对我说：“ 班长，我有办法，我趴在泥沼上，你踩在我身上，拉小李的左手，另外两人也像咱们一样拉他的右手，试试看。”说完，张思德毫不犹豫地趴在泥地上，我不忍心踩他的身子，这太危险了，把他踩进去怎么办，我迟疑着立在那儿没动，张思德急了冲我喊道：“班长，快上呀，否则他会没命的！”看着张思德那双急切的目光，我迈出了左脚。在另外两名战士的协助下，奄奄一息的小李终于得救了，浑身是泥的张思德露出了欣慰的笑容，在场的官兵们都为张思德奋不顾身救战友的精神所感动，这件事在部队传为佳话。

在过草地后，更严重的困难出现了，战士们身上带的干粮都吃完了，部队断粮了，饥饿无情地威胁着战友们。为了战胜饥饿，走出困境，北上抗日，首长们把驮文件的马杀了，战士们把牛皮带煮了，没有吃的，便四处挖野菜充饥。野菜成了救命的粮食，但若吃上有毒性的野菜不仅会严重消耗体力，甚至会夺去生命。一天，一名战士采了一兜小蘑菇，张思德怕它有毒便决定先尝尝，结果，他脸色发青、呕吐、浑身无力，由此，断定此蘑菇具有毒性。他用自己的身体做试验，避免了一起群体中毒事件。

长征胜利后，由于工作调动，我离开了张思德。直到1942年11月，根据加强党中央警卫工作的指示，上级决定将我所在的中央教导大队与军委警卫营合并，成立中央警备团。正式成立那天，我意外地见到了在警卫营一连二排四班当战士的张思德。以后，我在二连任指导员，我们两个连队相距不远，见面时总免不了谈论分别后的情景。张思德说长征结束后，组织上考虑他身体不好，将他送到“ 荣誉军人学校”治疗，并在那里加入党组织，病愈后，他又奉军委警卫营的命令，带领全班人员在南泥湾开过荒，在土黄沟烧过木炭。谈起烧木炭，大家都知道那是件既苦又累的技术活，需经过砍伐、打窑、出炭、捆扎、背送等七八道工序。每到冬季来临，要烧大批的木炭保障首长和同志们过冬取暖，望着他那双布满老茧的大手，我动情地说：“你们一定吃了不少苦吧！”张思德却笑着说：“为革命吃点苦是光荣的事！”

1943年初夏的一天，我给连队的战士们刚上完课，就看见张思德背着背包喜气洋洋地迈着大步向我走来，他高兴地来与我辞行：“组织上决定调我到枣园毛主席的内务班当警卫战士，这是组织上对我的信任，我一定要忠实地守卫在主席身边！”兴奋、自豪之情写满了他英俊的脸上，也深深地烙印在我的记忆中。没想到，那次分别竟是我们的永别。