英雄连长何万祥

冠西

（一）

知道何万祥革命初期历史的人不很多，因为何万祥不大爱在同志面前讲自己过去的事情。有几个红军时代的老战士，只模糊地记得，一九三一年在红军二十五军里，见过这样一个人。那时，他还刚刚从甘肃的一个贫苦的农家里跑出来。

原来，他姓朱，名字不知叫什么，后来家里常去打扰他，他生气了：“现在革命了，哪里有这么啰嗦的！”他请党代表给他改名字，后来就叫“何万祥”了。

当时他才十六岁，是一个刚直、勇猛的孩子，站队总站排尾，打仗却总是蹦到别人前头，喊都喊不住。一九三六年红军东渡黄河的时候，他就当了渡河英雄。

一位从山西来的老战士，讲过这样一段故事：有一次，陈支队配合某友军打仗时，友军命令一个营和敌人同时争夺一个山头。对面三百多敌人已经冲到山腰，炮火打得很猛，眼看抢不迭了。正在大家发急的时候，忽然听见陈支队的指挥阵地里，有人大喊了一声：“走啊！”一个粗壮的矮个子，腰里插了一圈手榴弹，提了支驳壳枪，带着一个班跳出阵地，从敌人子弹打起的尘土里，像旋风似地卷上了山顶。接着，响起了一排手榴弹，敌人淌水一样地滚下了山……

大家简直看呆了，有人竟忘了是在战场上，从荫蔽地形站直了身子望着他们。

下来以后，大家争着看他：黑黑的脸，尖尖的下巴，两条微翘的粗眉毛，一双在紧急时刻就要瞪圆的大眼睛，走起路来满身是劲，好像一直是在操场上。

当着大家的面，他把一束手榴弹弦往地下一摔：“嘿！看他敢不给老子滚下去！”有的人认得他就叫何万祥——何万祥就是这么个人。虽然，没有人讲过他更多的历史故事，但近几年来，他一直是以这股劲儿战斗着、生活着。

（二）

很清楚，何万祥是个急性子的人。他善于突击战。他指挥连队作战，十回总有九回亲自带领突击队。攻克赣榆城的突击，就是很有名的一次。他认为：敌人都该早早消灭，没有时间和敌人啰嗦。

石沟崖战役打响的第二天下午，在夺取胜利的关键时刻，上级命令他：带领全连，突破汉奸朱信斋最后一个围寨的东南角。

围寨的严密和险恶是很少见的：围子外边是一圈深宽一丈五的外壕，外壕的四个角上有着可以交叉射击壕底的炮楼，外壕靠里翻土的一面，四周密排着和壕沿一样平的地堡，壕底有蒺藜，壕外拦着铁丝网。

早晨，别的连攻了几次，没攻进去。何万祥早就发急了，他对围寨的险势和朱信斋的顽抗，气得一直乱骂。可是，上级还没有命令给他。

下午，指挥部进行了新的战斗部署，终于命令他的连队突击了。他像往常接受突击任务时一样的兴奋，一蹦老高，把驳壳枪向天上一扬，尖着嗓子向全连高喊；“同志们！看我们的吧！冲不开这个鬼围寨别回来！”

经过三言两语、明快有力的动员，他就带着连队跑到冲锋出发地了。双方的炮火，在这不到五十米的开阔地上响成一片，震耳欲聋，鹁鸽群一样的手榴弹满天飞舞，地上到处尘土飞扬，硝烟滚滚。

我们的钢炮在他们背后开火了。一颗炮弹把外壕东南角上的炮楼打去了半边。他把驳壳枪向前一挥，一、二排连续地冲上去了。

何万祥蹲在短墙后面，瞪圆了眼睛，看着战士们抬着梯子，提着铡刀，向前飞跑。有几个在半道上倒下了，其他的砍断铁丝网，跳进了壕沟里。

叫人着急的事情发生了。跳下去的战士，遭到北面炮楼的猛烈侧射，又遭到地堡里飞出的炸弹的轰击。壕沟里突起一片浓烟，他眼睛一眨也不眨地盯着那里。战士们争先恐后地跳下去了，却没有一个能冲上对面的壕沿。

他的眼睛瞪得更大了，没有说话，跳起来就往上冲。八班长刘进功像所有的战士一样，熟悉连长不顾个人安危爱惜战士的脾气，他不能眼看着连长还没完成指挥任务就倒在壕里，急忙去拉他；一把没拉住，便高喊了一声，率领全班一股劲儿跟上去了。

何万祥同志，在十三年的革命战争中，锻炼得心明眼亮果敢刚强。他从不被仇恨或任何残酷的局面所迷乱；相反，他能冷静对待，缜密地想出各种办法，消灭敌人，获取胜利。

路上，他踢开了几颗刚要爆炸的手榴弹，跳进壕沟，不庼蒺藜的刺痛和弹片的飞舞，就飞快地窜上对面壕沿的半腰。他把身子紧贴在打毁的炮楼和左边第一个地堡之间的斜坡上。北面炮楼的侧射。被打毁的炮楼遮住了：地堡里扔出的炸弹，也只能滚到壕底去爆炸。他沉着地用袖管擦了一下被硝烟熏出泪水的眼睛，侧着身子把驳壳枪伸进地堡的枪眼里打了一枪，然后骂了一声“他娘的”，立刻送进去一颗手榴弹，地堡里的敌人完蛋了。他迅速把枪眼扒开，把跟在身后的八班长推进去。于是，第一个地堡占领了。接着，他以同样的动作，占领了第二个、第三个地堡。

不一会儿，他和几个战士出现在地堡顶上。他指挥所有地堡上和地堡里的战士，集中地射击另一线地堡的进口。接着，他又冒着北面炮楼顽敌的弹雨，跳进壕底，帮着卫生员把受伤的战士一个个背出壕沟，向下转运。一会儿，他又窜上地堡顶，准确地射击和投弹。终于，东南角地堡里所有的敌人，像一群老鼠顺着交通壕溃退了。何万祥马上率领全连勇猛地向炮弹轰塌的围子冲过去。终于，石沟崖被突破了，汉奸朱信斋被活捉了。

（三）

有人说何万祥攻得好，然而，何万祥守得也好。参加过郯城战役的人，谁都记得，战役最后一天打增援的敌人时，那是打得很漂亮的。当时，何万祥曾带领五十三个战士，像铁墙一样地挡住了五百鬼子的四次轮番冲锋。

就在前一天打码头敌人增援的时候，不幸指导员牺牲了，他们弹药也剩得不多了；但上级命令他们继续打援，守住阵地，争取时间，掩护城里部队和群众转移。他丝毫没有犹豫。在指挥员临走的时候，他把胸膛一拍说：“你放心！我何万祥什么时候装过孬！”就这样他和战士们伏在郯城北门外临郯公路口的土城上，严阵以待。

不大一会儿，迎面卷来十几挺轻重机枪的火力，敌人满山遍野地向他冲来。这时，他惦记着全城没撤走的兄弟部队和成千上万的人民，没有任何力量会使他想到其他，他完全忘掉了自己的生死，只等待敌人迫近，坚决地消灭它！

这几分钟过的是多么慢啊！他瞪着一双炯炯有神的眼睛，看着越来越近的鬼子，看着身边焦躁地卧着等待射击命令的战士，看着密排在自己面前的几十颗拉出半截弦的手榴弹。

终于，端着刺刀的鬼子，气喘吁吁地吼叫着冲到土城跟前了。他记不清敌人的人数和阵容，他只记得喊了一声“打这些狗东西！”手榴弹就像老鸹阵似地飞了出去，跟前只是轰响和黑烟……

黑烟散去的时候，活的敌人，掉转头跑掉了；死的敌人倒在公路上、麦地里、土城边。

何万祥从尘士里爬起来，向自己的阵地看了一眼，眼睛里闪出愤怒的神色。有几个战士，头伏在土坡起不来了；活着的，抬起满染尘土的面孔，骨碌碌地看了他一眼。他拾起五班长杨连生同志身子底下压着的步枪，擦了一下枪把上混着尘土的鲜血，“哗啦”推上一粒子弹，透过炮火的轰鸣，咬着牙根尖声喊道：“有我何万祥在这里，同志们，沉住气呀！”他抑制着仇恨所引起的激动，卧倒在原处。

敌人在不远的地方整理一下阵势，冲锋又开始了。炮弹在阵地背后连续地爆炸，机关枪不断地吼叫着，扫起了土城上滚滚的黄尘。

何万祥偏着脑袋，用右眼从土城的边沿上看出去。公路上一个矮鬼子在前面挥动着闪光的洋刀，不远的地方扬起了高高的尘土，有个什么东西像推磨似的沉重地轰隆着。

“汽车！”一个战士忍不住地喊了出来。

“汽车管屁事！准备手榴弹！”何万祥熟练地在右手的二拇指和小拇指上套了两个手榴弹的拉火线，左手也套了两个，像鹰一样地透过烟雾盯着前面。

敌人的冲锋部队迫近了。两辆汽车缓慢地在后面行进着。

“他娘的！”他边看边和通讯员说：“像是一边冲锋，一边抢尸首，见他的鬼噢！”

“打呀！”他自己第一个一连甩出四个手榴弹，接着又是四个，战士们的手榴弹紧随着，一齐投进了敌人密集的冲锋行列。

敌人完全混乱了，汽车扭转屁股，开足马力逃跑；步兵借着烟雾，连滚带爬地败退。何万祥探出半个身子，端着染血的步枪，一连打倒了三个敌人。这时，所有的步枪也一齐开火了，拿洋刀的鬼子向下一歪，就倒在一个土坎子上。到第四次冲锋的时候，他清楚地看到鬼子的阵地上发生了什么事情：一个胡子垂到胸前的指挥官，挥舞着洋刀，乱蹦乱跳；鬼子们光喊得很凶，但没有一个敢爬起来往前冲。显然，敌人是被何万祥和战士们的勇敢和镇定吓软了。大胡子指挥官狂怒起来，他发疯似的跳到一个地方，拉起一个卧着不动的鬼子，“嚓”的一声劈在地上，又拉起一个劈在地上……

大冲锋开始了。几百个鬼子像野兽似地凄厉地号叫着，缓缓地向前拥来。这时，我们英雄的阵地上，已经没有几颗炸弹和子弹了。

何万祥抬头看了一下被战事弄得昏昏的太阳，一个小时已经坚持过去了。他向所有的战士挥了一下帽子，战士们沿着壕沟纷纷撤退，但他却带着通讯员仍旧卧在那里。他要在大冲锋面前，掩护所有战士安全转移。有几个战士跑去换他，他严峻地说了一声：“你们先撤！我再打几个过过瘾！”便再也没说什么。

战士们撤远了，一挺轻机枪的枪口，突然从土城外边伸到他的鼻子前面，他两手一扬，四颗手榴弹随着机枪和几个大吃一惊的鬼子，一同滚到土城下面爆炸了。接着，他带着通讯员矫健地跃进一个壕沟的拐角不见了。

何万祥就是这样作战的。

至于生和死，他从来没考虑过。他知道打仗要死人，但党的事业鼓舞着他，他对战士们说：“革命就得拼命，怕死就别革命。”

他肯定地认为：不怕死的，子弹轻易打不上；而怕死的，往往死得要快些。他在战斗检讨会上，时常对战士们列举类似的例子：你看，某同志大胆，动作迅速果敢，子弹没打上他，他倒打倒了敌人；某某人怕死，动作犹豫，缩头缩脑，不敢打敌人，那还不当敌人的枪靶子！

他没念过多少书，但他在自己的经历中体会到斯大林所说的“敌人对勇士是绵羊，对绵羊是勇士”的道理。

他一直作为一个“勇士”在作战。无数有着近代化装备的敌人，无数有着坚固工事的敌人，在他面前变成了“绵羊”。他为党为人民建立了无数功勋；在先后四百多次战斗中，他仅负过五次轻伤。

（四）

英雄对敌人是极端仇视的，而对自己的战友却真心热爱。

何万样一年四季穿着不像样的旧军装，领导同志看见他，总要说应该收拾的像样一些，而他多次的答复是一样的：“你就叫我这样子吧，新衣服都给班里拿去了。”他除了一条被子，包袱常常是空的。

有一天，他坐在床沿上，刚刚换上一双新发的皮底鞋，一个战士开玩笑地说：

“啊呀！连长的鞋好漂亮啊！”

“漂亮？你穿！”他说。

“俺想穿可是没有哩！”

“拿去！拿去！”他立刻脱下来，送给了那个战士。

冬天，他常常打赤脚，脚跟裂着小孩嘴样的口子，省出袜子给穿得费的战士。

在特务连，有一次，连部三个通讯员都闹肚子病倒了。他亲自给他们做饭，做好了看着他们吃；每天收操下课去看望三次，并且连脏裤子、脏被单都给洗了。通讯员感激地含着眼泪说不出话来。

虽然他冲动起来脾气很坏，但战士很谅解他的“直筒子”脾气。大家都知道连长心里没有什么，过去那一阵就好了。有一次，他刚对一个战士发了脾气，一转脸，那个战士正经地向他提出意见：“你这个连长光‘熊人’还行？以后不兴这样的方式。”他笑起来了：“我熊得不对，你胡闹得也不对，以后都得改！”

当他每逢要离开一个连队时，总要受到战士们苦苦的挽留，而他总要无可奈何地在队前说：“少啰嗦我吧！革命嘛，革命就不能老在一起。”老实说，看着每一个熟悉的面孔，他何尝是一点也不留恋哩。

（五）

一九四四年，我们的英雄不幸在讨吴战役里牺牲了。在解决大泉山战斗最后的五分钟里，他像过去一样勇敢地冲杀在全连战士的前头。为了驱除堵住围墙缺口的敌人，他勇猛地从被打哑了的炮楼上爬进围子，把敌人赶跑了，战士们冲进了缺口。就在这时候，他扑进残敌困守的最后一个炮楼。在楼梯上，一颗可恨的子弹打倒了他。……

战士们被仇恨烧红了眼睛。他们没有眼泪。他们勇猛若狂地立刻活捉了夺去我们英雄生命的所有敌人。

何万祥永远活在战士们的心里！

曾跟何万祥一起冲进石沟崖外壕的八班长刘进功说：“跟着何连长打仗，不勇敢也勇敢了。每逢打仗，咱到哪里，何连长到哪里；何连长到哪里，咱也就到哪里了。直到现在，我还常梦见和他在一块打仗。”

何万祥同志果敢、勇猛的英雄形象，永远鼓舞着战士们前进。他牺牲以后，滨海军区通令命名二连为“何万祥连”。

（原载《滨海八年》第一册，收入本书时个别文字作了些改动。）