朱自清带领学生附绥远前线慰劳抗日将士（左三为朱自清） 作家朱自清对于北平沦陷前后的记忆文字与穆家麒的回忆极为相似，以下为部分摘录：

二十八日那一天，在床上便听见隆隆的声音。我们想，大概是轰炸西苑兵营了。赶紧起来，到胡同口买报去。

门口接二连三的叫“号外！号外！“买进来抢着看，起先说咱们抢回丰台，抢回天津老站了，后来说抢回廊坊了，最后说咱们打进通州了。

天黑了，屋里的电话铃也密起来了。大家在电话里猜着，是敌人在进攻西苑了，是敌人在进攻南苑了。 一会儿警察挨家通知，叫塞严了窗户跟门儿什么的，还得准备些土，拌上尿跟葱，说是夜里敌人的飞机也许来放毒气。我们不相信敌人敢在北平城里放毒气。

二十九日天刚亮，电话铃响了。一个朋友说，宋哲元、秦德纯昨儿夜里都走了！北平的局面变了！就算归了敌人了！他说我们现在像从天顶上摔下来了，可是别灰心！瞧昨儿个大家那么焦急的盼望胜利的消息，那么热烈的接受胜利的消息，可见北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的胜利终究是咱们的！暗夜中 人心不死

那天早晨醒来，人们发现：城门洞开，守城的中国士兵不见了，大街小巷插满了刺眼的日本国旗。

1937年7月29日，北平，西方作家笔下的“东方的佛罗伦萨“，遁入暗夜。

从这一日起，世居在这座城市的人们，无论贫贱还是富贵，都被迫生活在屈辱之下。

他们必须忍受：土褐色的日本坦克和装甲车开过家门，明晃晃的刺刀和街上追撞国人取乐的日军。

没有了菊花，没有了兔首人身的兔爷，没有果子的香味，没有中秋月饼，日据的第一个中秋节让他们知道：几千年的风俗将被迫改变。

在北平每一个重要十字路口，他们要对日本哨兵排队鞠躬。为了绕开那些岗楼，每次出门，他们必须提前设计好自己的路线。

传染病是这群亡国奴的禁忌：抓走，集中烧死或活埋，是日军对付感染传染病的中国人的常规办法。

他们必须见证死亡：即便是难吃的“混合面“，对于贫困市民而言，依然是不可及的奢侈品。在每个难挨的夜晚，这个城市都要有300多人在饥饿中死去。

普通人的命运，被一种无法控制的力量所瞬间改变，因为———鬼子来了。

佟麟阁、赵登禹慷慨殉国，将军遗孤或伏居北平颠沛流离，或迫离红门靠变卖家什续日；

18岁的年轻农妇张俊凤和14岁的丈夫，逃亡在一个又一个漆黑的夜里，为下一个落脚之点惶恐踌躇；

16岁的学生王峻峰和同学放下书本拿起手枪，千名同学战死南苑……

但就是在这样的暗夜里，他们并没遗忘自己真正的姓名。天空中每一次嗡嗡声，人们都要仰起头：是不是“咱们自己的飞机“飞来了？

一位西方观察家写道：在“七·七“事变后的那些日子里，北平扮演着她最后的反叛角色，忍辱负重，满怀希望地生存下去，直到希望之神从自身的废墟中创造出新的希望。

在这样的暗夜里，他们热烈地等待胜利的消息：淞沪会战、台儿庄，……他们甚至把这种热情悄悄地献给关公。

在这样的暗夜里，他们把最优秀的儿女偷偷送到了自己的后方，可能再也不能相见，但他们相信希望和黎明。

在这样的暗夜里，伏居北平的朱自清这样写道：“北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的胜利终究是咱们的！“